08/0282026
da Il Manifesto
Reportage dalla Striscia L’offensiva israeliana ha distrutto il 90% degli impianti di desalinizzazione, i raid prendono di mira i camion-cisterna e il blocco totale impedisce i rifornimenti. Una madre, una ragazzina, un autista e un sindaco raccontano la sete della Palestina
Dall’inizio del genocidio israeliano e dall’imposizione di un blocco totale sulla Striscia di Gaza il 7 ottobre 2023, gli impianti di desalinizzazione dell’acqua hanno quasi completamente cessato di funzionare a causa della grave carenza di carburante.
Secondo l’Ufficio stampa del governo di Gaza, oltre il 90% degli impianti idrici e di desalinizzazione è fuori servizio. Con il collasso delle infrastrutture, migliaia di famiglie sfollate non hanno altra scelta che affidarsi a fonti d’acqua contaminate, salate e non potabili.
NEI CAMPI PROFUGHI e nelle tende, la vita non si misura più in ore di sonno, ma in litri d’acqua che arrivano o non arrivano. Rahma Fadi, madre di sei figli che vive in una tenda vicino al campo profughi di Al-Maghazi, mi ha detto: «Quando i miei figli piangono dalla sete, do loro acqua salata e prego per la misericordia di Dio. Cos’altro posso fare?».
In un’intervista all’inizio di questo inverno, Fadi mi ha raccontato il calvario della sua famiglia. Dall’inizio del genocidio, non ha più accesso all’acqua potabile. Con gli impianti di desalinizzazione fuori servizio da molti mesi, la sua routine quotidiana e quella dei suoi figli è diventata una lunga attesa per un raro camion cisterna che potrebbe arrivare o meno.
Anche quando il camion arriva, l’acqua spesso non è potabile, conservata in taniche di plastica circondate da mosche. Ma lei non ha altra scelta. Mentre parlavo con lei, Fadi era seduta con i suoi sei figli in una tenda logora ad Al-Maghazi, dopo essere stata sfollata dalla sua casa nel nord di Gaza, precisamente nel quartiere di Al-Zaytoun. Ha costruito la tenda con pezzi di stoffa e plastica tesi su fragili pali di legno. All’interno, l’aria è pesante per l’odore di terra umida mescolato a polvere e fumo.
I volti pallidi di Fadi e dei suoi figli riflettono il peso di giorni duri e inesorabili: Salma di dieci anni, Mohammed di otto, Ghada di cinque, i gemelli Omar e Yaqeen di tre e la piccola Zeinab, che non ha ancora compiuto un anno. Tutti indossano abiti laceri che offrono poca protezione dal caldo del giorno o dal freddo della notte.
Il marito di Rahma Fadi, Akram Fadi, 41 anni, lavorava come tassista. Durante lo sfollamento ha subito una ferita alla gamba a causa di un attacco aereo. La gamba gli è stata poi amputata. Di conseguenza, il peso di mantenere la famiglia è ricaduto quasi interamente su Rahma. Oggi, al posto di Akram, è lei a fare lunghe file per l’acqua, aspettando ore solo per riempire alcuni contenitori che devono durare l’intera giornata.
IL 24 DICEMBRE 2025 ho visitato una zona di Nuseirat dove Ruba Al-Amsha, una ragazza di 17 anni, vive con la sua famiglia in una piccola tenda che hanno montato dopo essere stati sfollati dal quartiere di Al-Shujaiya a Gaza. Nel tardo pomeriggio, Ruba era seduta all’ingresso della tenda, circondata da taniche vuote e vecchi contenitori di plastica usati per conservare l’acqua. Le mosche ronzavano incessantemente intorno alla tenda e ai contenitori, senza mai allontanarsi.
Parlando a bassa voce mentre cambiava posizione per alleviare il dolore, mi ha detto: «Da qualche tempo provo dolore alla parte destra, intorno al rene, soprattutto quando bevo l’acqua del serbatoio. L’acqua è salata e a volte ha un odore strano, ma non abbiamo altra scelta».
Ruba non è ancora riuscita a vedere un medico a causa della mancanza di mezzi di trasporto, ma il suo dolore al rene peggiora di giorno in giorno. Secondo i dati diffusi dal ministero della salute di Gaza e dagli uffici medici governativi, tra il 40% e il 42% dei pazienti affetti da insufficienza renale è deceduto a causa dell’interruzione dei servizi di dialisi dovuta alla carenza di acqua ed elettricità e alla distruzione delle strutture mediche.
In assenza di acqua pulita, le tende sono diventate terreno fertile per le malattie. Quello che sta vivendo Ruba non è un caso isolato, ma il riflesso di una crisi sanitaria in peggioramento che si sta consumando in silenzio, pagata con il dolore da corpi fragili.
Questo dicembre ho anche incontrato Mahmoud Abu Rayan, un autista di camion cisterna che ha la grande responsabilità di consegnare questa risorsa vitale alle famiglie nei campi profughi. Mahmoud continua il suo lavoro in condizioni estremamente pericolose, cercando di alleviare le sofferenze degli abitanti di Gaza che dipendono da fonti d’acqua non sicure.
MAHMOUD ABU RAYAN, 42 anni e padre di tre figli, continua la sua missione quotidiana nonostante la carenza di carburante e la costante minaccia dei droni, trasportando acqua ai campi che ne sono privi: «A volte torno a casa esausto e sopraffatto da tutto ciò che ho visto e i miei figli mi chiedono se sto bene. Io rispondo loro: ‘Sono qui per voi’, ma onestamente, in quei giorni non riesco a dormire», racconta.
Prima dell’inizio della guerra, Abu Rayan lavorava in un’officina meccanica, ma ha lasciato il suo lavoro per dedicarsi al trasporto dell’acqua dopo aver compreso la gravità della crisi in escalation. Guardando l’autocisterna scaricare l’acqua davanti a una tenda nel centro di Deir al-Balah, mi ha detto: «So che sto mettendo a rischio la mia vita, ma se non porto l’acqua, cosa dovrebbero bere i bambini?».
A Gaza, prima dell’annuncio del cessate il fuoco, gli autisti dei camion cisterna erano spesso bersaglio dell’occupazione israeliana. Secondo i giornali locali, il 15 settembre 2024 un drone da ricognizione israeliano ha colpito un camion cisterna civile nella zona di Al-Husseina a Nuseirat, uccidendo l’autista, Mohammad Al-Bardawil, e il suo assistente, Samir Al-Salhi, mentre rifornivano di acqua le famiglie sfollate. Abu Rayan può essere considerato una minaccia per Israele: è stato testimone dell’uccisione di persone innocenti, tra cui bambini che trasportavano taniche vuote, in attesa dell’arrivo dell’acqua.
«A volte finisco il carburante prima di terminare il percorso e devo tornare indietro a piedi o chiedere aiuto», dice Mahmoud. La carenza d’acqua, insieme a quella di carburante, rende quasi impossibile fornire acqua. Abu Rayan conferma anche che il pompaggio e il trasporto casuale di acqua in autocisterne non sterilizzate aumenta il rischio di contaminazione, ma aggiunge: «La gente ha sete e non ha altra scelta».
LA LOTTA di Mahmoud Abu Rayan si intreccia con quella di Sajid Ashraf, dipendente del ministero della salute di Gaza e del comune di Al-Zahra. Ashraf, sposato e padre di due figli, lavora ogni giorno in prima linea affrontando le conseguenze della crisi idrica. Ashraf mi ha spiegato che la chiusura degli impianti di desalinizzazione a causa della carenza di carburante ha intensificato la crisi idrica, portando a un aumento delle malattie trasmesse dall’acqua nelle aree densamente popolate.
«Stiamo assistendo a un aumento dei casi di diarrea e avvelenamento, soprattutto tra i bambini e gli anziani. Lavorare in queste condizioni è estremamente difficile. La mancanza di risorse e l’immensa pressione sul sistema sanitario rendono la nostra missione più impegnativa, ma facciamo tutto il possibile per fornire assistenza medica e preventiva».
Ashraf ha anche parlato dei suoi sforzi ad Al-Zahra per aiutare a fornire acqua e pulire gli spazi pubblici al fine di ridurre la diffusione delle malattie: «Nonostante tutte le difficoltà, cerchiamo di essere un sistema di supporto per la comunità durante questa crisi».
SULLA VIA DEL RITORNO a Nuseirat, sono passata davanti a uno dei campi vicino a Deir al-Balah. Delle famiglie erano in fila davanti a serbatoi d’acqua provvisori. I bambini trasportavano vecchi bidoni di plastica, mentre le donne faticavano a riempirli tra lo sporco e i detriti che circondavano i serbatoi. L’aria era densa di polvere e odore di terra secca e i suoni dei bambini che piangevano e gridavano riempivano lo spazio. Sotto il sole, la gente aspettava con ansia l’arrivo di un camion cisterna, che poteva ritardare di ore a causa della carenza di carburante e delle restrizioni alla circolazione.
La crisi idrica a Gaza non è solo un problema tecnico o logistico, ma una profonda catastrofe umanitaria che ogni giorno colpisce la vita di due milioni di persone. Mentre il blocco continua e il carburante rimane scarso, innumerevoli vite sono in bilico tra la sete e il pericolo. È necessaria una risposta internazionale urgente per alleviare queste sofferenze e garantire l’accesso all’acqua potabile a tutti coloro che ne hanno bisogno.
